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Prefazione

Questo mio racconto autobiografico, & stato da me scrit-
to, nell'intento di portare a conoscenza dei posteri, il
percorso spesso tutt’altro che agevole della mia vita, cer-
cando di fare loro capire che anche quando nuvole nere
si addensano all'orizzonte, e tutto ci appare come una
montagna invalicabile, poi ritorna sempre il sereno, a
portare un po’ di gioia e tranquillita.

Ho cercato di ricostruire, con l'ausilio dei racconti dei
miei genitori, e attingendo ai miei ricordi, quel percorso
ad ostacoli a cui la vita spesso ha posto di fronte, sia me
che la mia famiglia e lo spirito con cui si & cercato, tutti
assieme, di proseguire sulla falsa riga dettata dai nostri
avi, la cui vita sicuramente & stata ancora pill pesante e
faticosa.

Sicuramente la mia vita, specialmente nell’'ultima par-
te, ha avuto momenti difficili e a volte drammatici, pero,
mi piace anche ricordare i periodi felici, trascorsi assie-
me ai miei cari e da quei momenti, in cui le avversita da-
vano una tregua, ho cercato di cogliere appieno tutte le
opportunita che la vita mi offriva.

Questo ¢ il messaggio che questo libro vorrebbe la-
sciare a chi avra la cortesia di leggerlo, e se lo riterra op-
portuno, far tesoro di questi suggerimenti, poiché, se-
condo me la vita ¢ il dono pitl prezioso che ci ¢ stato fat-
to, e merita di essere vissuta e accettata con tutti i pro e i
contro.



Sulle colline, a 40 chilometri da Bologna e a 800 metri
sul livello del mare, sorge il paese di Monghidoro, alias
Scaricalasino, per via di un antico posto di dogana fra
I'Emilia e la Toscana, dove gli asini carichi di merce ve-
nivano scaricati e la merce controllata.

Questo racconto, ha inizio nell'anno 1940, quando i
venti di guerra gia aleggiavano nell’aria e in paese si
formavano capannelli per avere e commentare le notizie
che giungevano dalla citta.

I cappetti fascisti, mal tolleravano questi assembra-
menti, poiché sapevano che in mezzo a questi gruppi si
celavano parecchi oppositori del regime e persone che
avevano i figli in partenza o erano gia partiti per la guer-
ra e certo non erano molto contenti.

Fra questi gruppi, c’erano anche i componenti della
famiglia Calari, radicata nel territorio da molto tempo e
non era certo ben vista dai fascisti per le dichiarate idee
socialiste.

Il capofamiglia, Gino Calari, era un uomo dotato di
forte personalita e contava sull’'amicizia di molte persone
anche influenti nella sfera sociale e anche per questo era
sempre riuscito, nonostante le reiterate minacce fasciste
a cavarsela egregiamente.

La moglie Teresa, era una donna sottomessa e tran-
quilla e spesso doveva sopportare gli eccessi del marito,
al quale piaceva molto fare baldoria con gli amici e



qualche volta eccedeva con qualche bicchiere di troppo,
tanto che gli amici gli avevano confezionato un detto “a
Gino di Caditonesca — casolare in cui abitava — gli piace
pit il vino caldo che l'acqua fresca”.

La coppia aveva messo al mondo sei figli, 3 maschi e 3
femmine, inoltre come usava a quei tempi in campagna,
avevano adottato 2 bambini, che venivano detti “bastar-
dini” ai quali venivano assegnati lavori vari, come la cura
degli animali e lavori di fatica nei campi.

1l figlio piti grande, Antonio, aveva avuto da bimbo la
poliomielite che gli aveva deformato gli arti inferiori,
creandogli notevoli difficolta alla deambulazione e forse
per questo motivo non si era mai sposato.

1l figlio pit piccolo, Beppe, essendo l'ultimo dei fratel-
li, era stato fin da bambino il piti coccolato e viziato,
come spesso succede con gli ultimi arrivati, aveva fre-
quentato la scuola fino alla terza elementare poi aveva
deciso che la scuola non faceva per lui ed era andato a
lavorare nei campi, si era sposato giovanissimo con Car-
la, una donna decisa ed energica ma di animo buono e
gentile.

La figlia Erica, aveva un carattere scorbutico, come il
fratello Antonio era rimasta zitella e alla stregua del pa-
dre, non disdegnava alzare il gomito.

Debora, la figlia mezzana, si era sposata molto giova-
ne con un uomo rude e prepotente il quale I'aveva sotto-
posta ad ogni genere di angheria e soprusi, lei aveva
sempre sopportato in silenzio, forse anche per amore dei
due figli, fino alla morte avvenuta precocemente a causa
di un tumore alla laringe.

La figlia minore, Alba, era morta giovanissima a causa
della “spagnola” una forma virale a quei tempi spesso
mortale.

Alberto, il figlio mezzano, aveva terminato la scuola
elementare ed era dotato di uno spiccato senso degli af-
fari, per questo motivo, il padre gli aveva derogato le
mansioni pitt importanti della famiglia, come la tenuta



dei conti, la compravendita del bestiame e la gestione
della monta taurina, cio¢ la tenuta dei tori per la ripro-
duzione bovina, che era una delle attivita piu redditizie
della famiglia.

Alberto, era pero anche un giovane allegro, amante
della musica e del ballo, si raccontava in paese che una
notte al rientro da una festa, in compagnia di alcuni a-
mici, passando vicino a un porcile e cantando a squar-
ciagola, aveva spaventato talmente un maiale, il quale
aveva sbattuto la testa contro il muro ed era morto.

Nonostante tutto questo, ormai era arrivato a 38 anni,
senza avere mai trovato la donna giusta per lui, poi una
domenica mattina, all'uscita della messa, aveva incontra-
to Anna.

Anna era una vedova, di 37 anni che aveva perduto,
prima il figlio di pochi mesi, per una forma di gastroen-
terite, e poco dopo anche il marito a causa di un male
incurabile fulminante.

Erano stati anni durissimi, specialmente all'inizio, do-
po la tragedia familiare che l'aveva colpita e che, pur-
troppo, non sarebbe stata 'unica nella sua vita, aveva
dovuto abbandonare il paese ed era andata a servizio
presso una facoltosa famiglia di Firenze, era stato un ti-
rocinio enorme il cambiamento del modo di vivere spar-
tano del paese, con l'etichetta di quella gente e aveva do-
vuto ingoiare grossi rospi, ma poi si era adattata.

Alla fine di giugno del 1939, aveva ottenuto un per-
messo per rientrare a fare visita ai sui parenti al paese,
i aveva incontrato Alberto, in quelle poche ore che tra-
scorsero assieme, lui capi che quella era la donna che
aveva cercato per tanti anni.

Anna era poi rientrata al lavoro, ma Alberto ogni fine
settimana, prendeva la corriera e la raggiungeva a Firen-
ze, passavano la loro giornata alle cascine o a Piazzale
Michelangelo, e proprio durante una di queste visite, le
chiese se voleva sposarlo. In quel momento nella testa di
Anna si scateno una ridda di pensieri, da un lato ne era



felice e lusingata da quella proposta, ma contemporane-
amente pensava che avrebbe dovuto cambiare di nuovo
tutte la sue abitudini e che il dovere entrare a fare parte
di una famiglia cosi numerosa non sarebbe stato certo
cosa facile.

Ma poi, il desiderio di farsi una sua famiglia, ebbe il
sopravvento e in poco tempo fecero le pubblicazioni e si
sposarono, con una cerimonia semplice, grazie al con-
tributo dei signori fiorentini, dove lavorava, erano anche
riusciti a fare il pranzo con diversi invitati ed erano an-
dati per qualche giorno in viaggio di nozze.

Al rientro, Anna ebbe la conferma dei suoi timori, in-
fatti la sua vita subi un sostanziale cambiamento in peg-
gio, non solo doveva espletare le faccende di casa, ma
doveva anche partecipare, come le altre donne della fa-
miglia, al lavoro pesante dei campi.

Inoltre, 'accoglienza da parte delle cognate era stata
alquanto fredda, soprattutto da parte di Erica, forse in-
vidiosa del fatto che non era mai riuscita a farsi una fa-
miglia, inoltre considerava Anna una snob, per i suoi
modi acquisiti in citta.

Il 20 febbraio 1940, Anna stava lavando i panni alla
fontana, quando un forte capogiro la fece crollare a ter-
ra, la cognata Carla, che stava a pochi metri di distanza,
tento di sollevarla ma riusci solo ad appoggiarla alla fon-
tana e corse a chiamare Alberto che stava accudendo il
bestiame e la portarono in camera da letto, dopo poco si
riebbe.

Pensarono a un semplice calo di pressione, ma poi i
giorni successivi, comincio ad accusare nausea e males-
seri vari, finche chiamato il medico del paese le diagno-
stico una gravidanza di due mesi.

Nonostante i disturbi provocati dalla gravidanza, An-
na aveva continuato a lavorare sodo per tutti i nove mesi
e il 24 settembre, dopo avere per tutto il giorno raccolto
pomodori per la conserva, avverti un dolore al basso
ventre, prima lieve, poi via via sempre piu forte, fino a



quando dovette sedersi per terra contorcendosi.

Sua cognata Erica, che faceva il suo stesso lavoro a
pochi metri da lei, I'apostrofo dicendo:

— Non fare tante storie, alzati che dobbiamo finire
questo lavoro, ma Alberto che aveva visto la scena, corse
e trasporto sua moglie in camera da letto, poi inforco la
bicicletta e corse al paese per chiamare la levatrice, “cosi
era chiamata allora l'ostetrica”.

A quei tempi, specialmente in montagna, questa figura
era considerata alla stregua di un medico, di conse-
guenza spesso capitava che era assente per altre chiama-
te e Alberto si preoccupd molto quando, arrivato alla sua
abitazione, il marito lo informo che era impegnata in un
altro parto.

Alberto non si perse d’animo, si fece dire dove si tro-
vava e con la sua bicicletta percorse pitl veloce che pote
quel notevole tratto di strada per raggiungerla, fortuna-
tamente quando arrivo, 'ostetrica aveva terminato il suo
compito e nonostante la stanchezza, perché il parto era
stato laborioso, sali sul cannone della bicicletta di Alber-
to e si diressero verso la fattoria.

Anna, aveva avuto un periodo che le doglie si erano at-
tenuate, ma poi erano riprese con intensita sempre mag-
giore, e quando Alberto e l'ostetrica arrivarono, ormai
aveva raggiunto quasi il massimo della dilatazione
dell'utero e nel giro di un’ora, diede alla luce un ma-
schietto di 3 chili e mezzo.
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